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Résumé
Parmi les différents comiques que l’on connait, le grotesque tient une place à part 
pour relever à la fois du rire et de l’angoisse, du plaisir et du vertige. Il est le régime de 
l’invraisemblance, du contradictoire, de l’étrangeté mettant à l’épreuve ce qui nous est 
familier. Dans ce sens, la perspective grotesque semble particulièrement adaptée pour 
aborder les défis d’interprétation posés par de nombreuses œuvres contemporaines. 
La Paranoïa, écrite en 2009 par le dramaturge argentin Rafael Spregelburd, en est un 
exemple privilégié. La pièce met en œuvre un univers grotesque pour questionner la 
fabrique de la fiction elle-même et les habitudes de réception que nous en avons. 
Mots clés: paranoïa, théâtre, grotesque.
Resumen
Entre los distintos cómicos que conocemos, el grotesco tiene un lugar aparte, en la 
medida en que tiene que ver a la vez con la risa y la angustia, el placer y el vértigo. 
Trabaja a la disposición de la inverosimilitud, la contracción, la extrañez, poniendo 
a prueba todo lo que nos es familiar. En este sentido, la perspectiva grotesca parece 
particularmente adecuada para estudiar los desaf íos interpretativos que nos plantean 
muchas de las obras contemporáneas. La Paranoia, escrita en el 2009 por el drama-
turgo argentino Rafael Spregelburd, es un ejemplo privilegiado. La obra construye 
un universo grotesco que interroga la fábrica de la ficción misma y las costumbres de 
recepción que tenemos de ella. 
Palabras clave: paranoia, grotesco, teatro.
Abstract
Among the various comics we know, the grotesque holds a place apart for both laugh-
ter and anxiety, pleasure and vertigo. It is the regime of improbability, contradictory, 
strangeness putting to the test what is familiar to us. In this sense, the grotesque 
perspetive seems particularly suited to address the interpretive challenges posed by 
many contemporary works. The Paranoia, written in 2009 by the argentine playwright 
Rafael Spregelburd, is a prime example. The play implements a grotesque universe to 
question the fabric of fiction itself and the reception habits that we have of it.
Key words: paranoia, theater, grotesque.
Introduction
Qu’est que peut nous apporter aujourd’hui 
le grotesque? En quoi participe-t-il d’une 
meilleure compréhension des écritures 
contemporaines? Tour à tour synonyme de 
monstrueux, bizarre, caricatural, burlesque ou 
encore ridicule, la notion de grotesque aussi 
datée que résistante à toute définition pérenne 
semble correspondre à des esthétiques du 
mouvement et de la multiplicité si chères à la 
création au XXI siècle. 
Dans ce sens, Rafael Spregelburd1 auteur, 
metteur en scène et acteur argentin déploie
1 Rafael Spregelburd est né à Buenos Aires en 1970 
et y réside toujours aujourd’hui. Metteur en scène 
argentin largement reconnu dans son pays et un des 
plus lus de sa génération au niveau international.
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ses œuvres dans une perspective que l’on 
pourrait facilement qualifiée de grotesque. 
Actif depuis le début des années quatre-vingt-
dix, le théâtre indépendant argentin vivant 
alors une période de grande effervescence et 
de rupture postdictature, son théâtre atypique 
reste jusqu’à aujourd’hui un des plus suivis par 
le public et la critique dans le pays. Il compte 
plus d’une trentaine d’œuvres traduites dans 
plusieurs langues et a reçu un nombre consé-
quent de prix. La forme souvent démesurée 
et excessive de ces textes tend à se confondre 
avec un corps dont les intrigues démulti-
pliables et échangeables à merci se répondent 
en échos tel un organisme vivant. La matière 
fictionnelle convoquée travaille, elle, à un 
questionnement permanant de l’identité de 
ses personnages et du genre artistique de ses 
situations. Son œuvre, L’Héptalogie de Hiero-
nymus Bosch écrite entre 1996 et 2009 en est 
un exemple frappant. 
Cette Héptalogie nait de la rencontre de Rafael 
Spregelburd avec la table-tableau de Jérôme 
Bosch exposé au Prado Les Sept Péchés capi-
taux et les Quatre Dernières Étapes humaines 
(1485). Le dramaturge se passionne alors pour 
l’univers visuel et symbolique du peintre Bosch 
à la fois riche et inquiétant, qui semble signer 
la fin d’une époque, le Moyen-âge, et relayer 
le désordre de l’ordre moral ambiant. Rafael 
Spregelburg y voit une manière de parler de la 
confusion de sa propre époque dans ce qu’elle 
porte de terrible mais aussi de prometteur. 
Ainsi, dans un rapport plus inventif qu’illus-
tratif, Rafael Spregelburd écrit sept pièces 
indépendantes qui sont reliées subtilement 
entre elles comme autant de pêchés inédits 
s’inspirant des originels. Le péché de luxure 
donne lieu à L‘Inappétence, celui d’envie à L’Ex-
travagance, celui d’orgueil à La Modestie, celui 
d’avarice à La Connerie, celui de paresse à La 
Panique, celui de gourmandise à La Paranoïa 
et celui de colère à L’Entêtement. 
La proposition ici consiste à s’attarder sur 
l’avant-dernière œuvre de la série La Paranoïa2, 
afin de voir comment et pourquoi le grotesque 
participe d’une remise en question de la fiction 
à notre époque. Après un rapide retour sur la 
perspective grotesque elle-même dans un pre-
mier temps, nous vérifierons l’hypothèse d’une 
œuvre qui recourt ouvertement aux moyens 
de la fiction classique mais pour mieux en 
troubler les enjeux et ses lecteurs-spectateurs 
avec. 
Le grotesque
Dans un premier temps, revenons sur la 
notion de grotesque qui, malgré sa dimension 
hautement historique, reste pertinente pour 
aborder certaines œuvres contemporaines. 
Il faut dire que parmi les différents comiques 
que l’on connait, le grotesque tient une place à 
part pour relever à la fois du rire et de l’angoisse, 
du plaisir et du trouble. Cette conciliation du 
différent voire du contradictoire semble une 
constante dans les différentes et historiques ver-
sions du concept de grotesque. Nous pensons 
bien sûr aux figures fantastiques retrouvées 
dans la Domus Aurea, demeure de l’empereur 
romain Néron, qui donnèrent son nom au 
registre à partir du mot de grotte. Ces figures 
innovèrent par leur étrangeté en étant à la fois 
minérales, animales, végétales et humaines 
et inspirèrent les peintres de la Renaissance 
puis les auteurs jusqu’à aujourd’hui.2Il faut 
évoquer également le désordre du carnaval 
médiéval et ses inversions systématiques de 
valeurs et de hiérarchie qui constituent une 
autre dimension du grotesque davantage 
politique. C’est le théoricien et historien 
2 La Paranoïa est écrite dans ses grandes lignes en 
2005 à l’occasion d’une résidence en Allemagne 
puis transformée et réécrite au cours des répéti-
tions pendant deux ans avec les cinq acteurs de la 
troupe. Elle est jouée en 2007 à Buenos Aires. En 
France, elle sera traduite et montée en 2009 par le 
collectif d’acteur du Théâtres des Lucioles
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littéraire Bakhtine qui analyse ce grotesque 
carnavalesque subversif dans les œuvres de 
Rabelais, notamment avec Gargantua3. Plus 
proche de nous, la qualification du grotesque 
selon Baudelaire est particulièrement intéres-
sante dans son Essence du rire4 qui, face aux 
grimaces du clown anglais qu’il à l’occasion de 
voir à Paris, parle de ce rire comme le comique 
absolu capable de mêler plaisir et angoisse, rire 
et horreur. Dans ce sens, Baudelaire nous dit 
que le comique absolu vient contraster avec les 
autres comiques de mœurs plus confortables 
pour le spectateur car ce premier oblige ins-
tinctivement sa victime à rire et à brouiller ses 
repères en termes de moralité:
J’appellerai désormais le grotesque 
comique absolu, comme antithèse au 
comique ordinaire, que j’appellerai 
comique significatif. Le comique signifi-
catif est un langage plus clair, plus facile 
à comprendre pour le vulgaire, et surtout 
plus facile à analyser, son élément étant 
visiblement double: l’art et l’idée morale; 
mais le comique absolu, se rapprochant 
beaucoup plus de la nature, se présente 
sous une espèce une, et qui veut être 
saisie par intuition. Il n’y a qu’une vérifi-
cation du grotesque, c’est le rire, et le rire 
subit […]5
Si nous suivons la réflexion de Remi Astruc 
dans Vertiges grotesques, Esthétique du “choc” 
comique, (roman-théâtre-cinéma)6 qui s’ap-
puie justement sur l’analyse baudelairienne 
pour aborder des œuvres du XX et XXI° siècle, 
il s’agit de penser le grotesque comme un « 
vertige» qui s’impose au lecteur-spectateur:
On pourra donc définir l’effet de gro-
tesque comme ce vertige particulier qui 
s’empare du récepteur et le déstabilise – 
au moins provisoirement – par l’intrusion 
d’éléments (images, codes linguistiques, 
3 Bakhtine, 1982. 
4 Baudelaire, 1962.
5 Baudelaire, 1962, p. 254. 
6 Astruc, 2012.
éléments habituellement antagonistes 
et exclusifs les uns des autres, etc.) qui 
perturbent sa perception normale et les 
conditions habituelles du sens7. 
Le régime grotesque est pour Rémi Astruc 
celui de l’invraisemblance, de l’improbable, de 
l’étrangeté bref de l’impossible réalisé. Il met 
à l’épreuve depuis la fiction et l’imagination 
ce qui nous est familier, commun, évident à 
travers toutes sortes d’hybridations, de dédou-
blements et autres déformations excessives. 
Le grotesque ne se réduirait donc pas à une 
question de forme, de procédés, ni de genre 
littéraire mais impliquerait une vision du 
monde alternative. 
Rémi Astruc parle en effet ouvertement d’une 
fonction anthropologique du grotesque avec Le 
renouveau du grotesque dans le roman du XXe 
siècle: essai d’anthropologie littéraire8. Dans ce 
sens, le grotesque serait un outil historique 
que l’individu et le collectif se seraient donnés 
pour pouvoir appréhender l’altérité dans ce 
qu’elle implique de changement, de nouveau, 
d’inconnu. Le grotesque relèverait forcément 
d’un moment d’instabilité, d’indétermination, 
d’indistinction entre des états différents. Cette 
approche nous semble éclairante au moment 
d’analyser une œuvre comme La Paranoïa de 
Rafael Spregelburd en particulier pour déve-
lopper le questionnement de cette œuvre au 
sujet de la fiction et sa fabrication. 
7 Astruc, 2012, p. 9.
8 Astruc, 2010. 
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L’histoire
Si nous essayons maintenant de nous livrer à 
la discutable et frustrante tâche de résumer 
la pièce La Paranoïa, nous le faisons tout en 
sachant que tout le projet d’écriture réside jus-
tement dans la multiplication, l’emboitement 
et l’embrouillement d’intrigues apparemment 
indépendantes. 
La pièce commence pour nous, lecteur-spec-
tateur, dans une certaine confusion dans la 
mesure où se succèdent des scénarios a priori 
totalement indépendants, tant pour leur 
contexte spatio-temporel que pour leurs per-
sonnages. On passe d’un sous-marin russe (ou 
lituanien nous dit-on) à la maison d’une prin-
cesse chinoise séquestrée par des samouraïs 
japonais au sous-sol d’un laboratoire de chirur-
gie esthétique vénézuélien. C’est seulement lors 
de la 4° scène qu’une intrigue principale semble 
se distinguer et justifier le désordre fictionnel 
ambiant. Nous en concluons alors que nous 
sommes face à une pièce de science-fiction 
qui se passe en l’an 20 000 après JC, dans un 
système galactique où d’étranges Intelligences 
gouvernent les autres planètes. Jusque-là, les 
humains s’en sortaient plutôt bien grâce à leur 
capacité unique d‘inventer des histoires.
Il faut savoir que les Intelligences consomment 
toute fiction produite par les terriens. Cepen-
dant, après avoir épuisé les réserves de livres, 
de musique, de dvd et même de danse, les 
Intelligences exigent aux humains une fiction 
complètement inédite sous peine d’éradication 
dans les 24 heures. Face au problème, les Opé-
rations Spéciales Terriennes convoquent un 
groupe d’élite, composé d’un astronaute, un 
mathématicien, une auteure à succès et une G4 
(ancienne génération de robot). Pendant toute 
la pièce, ce groupe s’efforce d’inventer cette 
fameuse fiction suprême sans succès, capable 
de répondre à l’intelligence des Intelligences, 
multipliant les pistes et les techniques mais 
forcée de les abandonner unes à unes. 
Pourtant sur l’écran de projection où sont 
montrées tant bien que mal les fictions inven-
tées par le groupe, une des histoires prend 
racine et se développe. C’est l’histoire de 
Brenda, petite fille vénézuélienne victime des 
erreurs de la politique commerciale du Vene-
zuela sur le marché de la beauté. Enfermée dès 
l’enfance pour subir de multiples opérations 
chirurgicales et ainsi remporter les concours 
de Miss Monde, Brenda est abandonnée à 
son sort alors que les opérations dentaires, 
capillaires et morphologiques ne sont pas ter-
minées quand la mode passe des brunes aux 
blondes. Pour se venger, elle kidnappe un des 
chirurgiens et disparait. Entre alors en scène 
l’inspecteur Lazaro qui va filer l’enquête pour 
retrouver le chirurgien et découvrir le secret 
de Brenda. 
Il découvrira alors tout le secret de la pièce. 
Brenda est l’inventrice de cette fiction, des 
intelligences aux opérations spéciales en 
passant par le sous-marin russe et l’inspec-
teur vénézuélien dans son cahier d’écolière. 
Finalement toutes ces histoires se résume au 
fantasme de Brenda, dans « un espace vague-
ment lunaire, ou du moins comme pourrait 
l’imaginer une petite fille vénézuélienne en 
convalescence d’une douloureuse chirurgie. » 
(Spregelburd, 2009, p. 134.)
Nous voyons alors comment l’abîme d’une 
réflexion sur la fiction et ses limites s’ouvre 
dans la mesure où cette dernière, la fiction, 
nous apparait comme monstrueuse et parodiée 
tout en restant un moyen d’expérimentation 
revendiqué. 
Cependant, après avoir épuisé les 
réserves de livres, de musique, de dvd 
et même de danse, les Intelligences 
exigent aux humains une fiction 
complètement inédite sous peine 
d’éradication dans les 24 heures.
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Une fiction monstrueuse
L’impression générale est donc celle d’un four-
millement de temps, de lieux, de langues, de 
personnages et d’histoires qui convoquent un 
univers symbolique différent à chaque fois. La 
distribution initiale nous laisse deviner cette 
multiplication des intrigues:
ACTRICE 1
Julia Gay Morrison, écrivaine
Lorna Cifuentes, procureur vénézuélienne
Brenda, future Miss Venezuela
Chi-Tsu, bourgeoise chinoise
Alexandra, cliente de salon de coiffure
Mirko La Laitue, artiste transsexuel
Saskja, prostituée lituanienne présumée
Serveuse vénézuélienne
Ludmila, une apparition fugace
ACTRICE 2
Béatrice, 
Alice, remplacement de Béatrice
Astrid, coiffeuse et voyante
Fileuse Chinoise, servante de Chi-Tsu
Secrétaire du président du Venezuela
Zusanna, artiste transsexuel







Kwang, mari de Chi-Tsu
Leroy, assistant-coiffeur
Mischi, artiste transsexuel
Mousse du sous-marin lituanien
ACTEUR 2
Hagen, mathématicien
John Jairo Lazaro, policier vénézuélien
Soldat Nippon 2
Second du sous-marin lituanien
Estéban, une apparition fugace
ACTEUR 3
Colonel Brindisi
Maria Martha, nonne, sœur de Brindisi
Le Président Chávez
Général Nippon
Capitaine du sous-marin lituanien
Dr Naudi, chirurgien
Patron du Bar /
Policier Vénézuélien, un figurant9
Deux actrices et trois acteurs assurent un 
peu moins d’une quarantaine de rôles entre 
incarnation sur le plateau et films projetés sue 
l’écran enregistrés au préalable. 
Le prétexte de la science-fiction permet cette 
mobilité, cette flexibilité mentale pour passer 
de la Chine féodale, à l’an 20 000 au Venezuela 
contemporain, auxquels se rajoutent dans les 
dialogues des références à la Norvège, Bierut, 
la nouvelle Californie, le temps des hiéro-
glyphes Egyptiens ou encore la culture maya. 
Le prologue et les 16 scènes (tableaux, frag-
ments, scénarios) multiplient les espaces et les 
temps en créant des passerelles énigmatiques 
entre eux. 
En effet, en plus d’une multiplicité, l’ensemble 
relève d’une complexité où des objets, des 
sujets et des idées entrent en échos d’une 
scène à l’autre à la manière d’un organisme 
vivant. Les éléments s’invitent, s’infiltrent et 
se transposent arbitrairement dans les dif-
férentes strates de fiction. Par exemple, des 
tentures chinoises se retrouvent étrangement 
dans l’hôtel décadent de la côté uruguayenne 
où se trouve l’équipe de scénaristes à la 
manière d’une réminiscence de la première 
scène, la Barbie fermière de Brenda dans le 
temps gamma s’invite dans le temps actuel et 
est adoptée par l’écrivaine à succès. Tous ces 
procédés laissent deviner qu’il y a une cohé-
rence d’ensemble mais nous maintiennent 
9 Spregelburd, 2009, pp. 7-8. 
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dans l’impression que cette cohérence nous 
échappe.
De fait, la saturation de détails insignifiants 
dans la description des personnages, le carac-
tère décisif des accidents et des caprices dans 
la narration qui ne ménagent pas le lecteur et 
omettent certaines informations, les fausses 
pistes qui font piétiner l’action sont autant 
d’éléments qui nous font sentir un certain dys-
fonctionnement dans la fiction, par rapport à 
une machine à histoire classique ou, dans le 
champ du théâtre, à la tragédie. Conditionnant 
jusqu’à aujourd’hui nos attentes en termes de 
fiction, Aristote en effet définit la tragédie dans 
La Poétique, comme la « représentation d’une 
action menée jusqu’à son terme, qui forme 
un tout et a une certaine étendue.» (Aristote, 
1980, p. 57). La Paranoïa est à peu près tout 
l’inverse de cette définition et c’est assumé. Les 
personnages sont eux-mêmes lucides sur ce 
dysfonctionnement. Comme le signale l’Ins-
pecteur Lázaro: 
Quelqu’un me manipule. Quelqu’un 
manipule ma vie. Par moments, les choses 
ont du sens, mais tout d’un coup c’est 
comme si on … on les réarrangeait. Et 
certaines choses apparaissent n’importe 
où. Moi-même. Je me réveille ici10.
Cette dimension difforme de la fiction atteint 
encore un autre niveau quand s’opère la mise 
en abyme et le renversement final des niveaux 
de fiction au moment où l’équipe découvre 
que Brenda n’est finalement pas l’invention 
mais celle qui invente. Les quelques pistes 
de sens que nous avions réussi à rassembler, 
guidés par le principe de Science-Fiction se 
dispersent. Il nous faut rétrospectivement 
relire l’œuvre pour comprendre les indices que 
nous avions ratés. Et de fait, un certain plaisir 
s’installe à pouvoir tisser une logique, même 
si autre, même si résistante, à pouvoir iden-
tifier des choses à la place du chaos premier. 
La pièce joue donc avec notre endurance et 
notre curiosité mais aussi avec notre besoin de 
mettre du sens sur toute chose. 
Si le sens général met du temps à se dessiner, 
voire ne le fait jamais, la profusion de corps, 
de décor et de discours identifiables occupe 
dès le début notre logique de reconnaissance. 
L’œuvre propose un mélange de toutes sortes 
de genres populaires de la littérature, du 
cinéma, de la télévision, de l’opéra qui à peine 
identifiés par le lecteur sont détournés. 
La fiction parodiée 10
Chaque personnage convoque à lui seul un 
genre constitué : la science-fiction qui s’appuie 
sur d’hypothétiques progrès scientifiques et 
techniques pour développer une vision du 
futur, le policier qui met en scène une énigme 
qui doit être résolue au cours de l’histoire le 
plus souvent grâce à une enquête de police, la 
série b qui est réalisée avec peu de moyens et 
se transforme fréquemment en série type télé, 
le mélodrame qui est caractérisé par l’exa-
gération pathétique des effets et un certain 
manichéisme dans les situations, le film d’hor-
reur qui convoque l’angoisse et la répulsion 
face à des situations dramatiques, etc. Mais 
10 Spregelburd, 2009, p. 78.
les traits empruntés de ces genres semblent 
tellement grossiers que la parodie ne tarde pas 
à s’imposer. L’identification du lecteur-spec-
tateur avec les situations est rendue en effet 
impossible par la dimension volontairement 
caricaturale et stéréotypée des éléments. Les 
personnages eux-mêmes dénoncent leur 
propre médiocrité reconnaissant que « Tout 
ça est mal écrit, écrit des milliers de fois, c’est 
du pur cliché. » (Spregelburd, 2009, p. 133). 
Cette lucidité tend de fait à déplacer le cliché 
lui-même vers la question de la redoutable et 
persistance efficacité de ces scénarios bons 
marchés. En particulier, Julia, la scénariste de 
bestsellers, dévoile ainsi la recette d’une his-
toire destinée avant tout à se vendre:
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JULIA: Mais, qu’est-ce que vous voulez 
qu’on fasse ? Qu’on invente une fiction avec 
d’autres catégories, avec des règles que 
personne ne connaît, que nous fassions des 
marionnettes pour sélénites. Et qui va nous 
entraîner pour ça ? 
COLONNEL: Personne. Faites ce que vous 
savez déjà faire. 
JULIA : Ah bon ? Je vais vous dire ce que 
je sais, je vais vous montrer comment je 
travaille. Pour que vous compreniez que 
ce n’est pas de la mauvaise volonté. Vous 
voulez un succès ? Elle s’assoit pour réflé-
chir. Tous les autres l’observent. Rien ne lui 
vient. Faites voir, passez-moi ce que vous 
avez dans ce cartable. Elle fait référence à 
une petite valise.
COLONEL: Là-dedans ? De quoi avez-vous 
besoin ? 
JULIA: N’importe quoi. Ce que vous avez à 
portée de main. 
COLONEL : Une carte. Il la lui donne.
JULIA: Un planisphère. Génial. Elle met 
le doigt n’importe où. Puis elle le passe à 
Béatrice. Béatrice, tu pourrais m’amplifier 
ça ? Béatrice monte sur une bicyclette fixe, 
pédale un peu et projette la carte sur le 
mur. C’est une partie des Guyanes et des 
Caraïbes. Qu’est-ce que c’est que ça, com-
ment ça s’appelle ? Guaya…Guaya…?
COLONEL: Venezuela.
JULIA: Venezuela. Voyons… deux ou trois 
clichés… Caraïbes. Pétrole. Miss Vene-
zuela. Quoi encore ? Elle observe les autres. 
Quelqu’un veut participer ? 
CLAUS: Une énigme policière. […] Une 
fille vénézuélienne, timide, brune, est prise 
par l’État… […] Encore mieux, c’est une 
Corporation… qui entretient des liens forts 
avec l’État… une administration parallèle 
au gouvernement vénézuélien.
JULIA: Bien. La fille est choisie parmi 
plusieurs petites vénézuélienne…Hm. 
Ça marche. La petite est née sur un site 
touristique, disons… Regardant la carte. 
[…] L’île Margarita. C’est là qu’elle est née. 
Et dès le début de l’école primaire… […] on 
commence à lui faire subir des opérations 
chirurgicales. Et cette Corporation la pré-
pare pour qu’elle soit Miss Venezuela et 
par la suite, logiquement, Miss Monde. Fin. 
Vous voyez, colonel? Je me laisse régir par 
les clichés et le caprice. Qu’est-ce qui vous 
fait penser que je vais pouvoir construire 
pour vous une fiction que vos copines 
étrangères n’aient pas encore gobée11 .
Si une première reconnaissance des références 
qui donnent lieu aux caricatures est aisée, les 
éléments de parodie en viennent à être eux 
aussi dénaturés par l’ensemble grotesque qui 
les juxtapose. En effet, le montage baroque 
des clichés donne lieu à un tableau qui n’est en 
rien facile à saisir dans son ensemble mais qui 
a l’avantage d’ouvrir d’autres terrains de sens.
A titre d’exemple, notre commando d’élite 
se compose d’un mathématicien clairement 
limité en calcul mental, d’un astronaute épi-
leptique rescapé d’un accident aérospatial, 
d’une romancière de bestsellers forcée de s‘au-
to-plagier pour raison commerciale, et enfin 
d’un robot g4 caractérisé par sa trop grande 
émotivité. Le tout est chapoté par le Colonel 
des Opérations Spéciales qui doit se dédoubler 
en sa propre sœur, une nonne tyrannique, 
pour imposer son autorité. Nous voyons bien 
alors que la fiction nous amène à une autre 
appréhension de la parodie qui se caractérise 
par l’indétermination grotesque des identités 
et des corps et qui prône davantage une créati-
vité libérée de l’imaginaire. 
Un des éléments privilégiés du brouillage gro-
tesque est la rencontre rendue naturelle de ces 
mêmes registres populaires que nous venons 
de citer avec un discours scientifique ou plutôt 
parascientifique d’une grande complexité. La 
science-fiction futuriste des Intelligences qui 
est au cœur de l’œuvre introduit par exemple 
11 Spregelburd, 2009, pp. 42-44.
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des histoires extraterrestres parallèles au récit 
de l’humanité ou des comptages de la tem-
poralité différents se basant sur le modèle du 
système maya et non pas par années. C’est sur-
tout la course à la fiction suprême, inédite, qui 
mimerait la complexité du système cognitif des 
Intelligences qui nous plonge en pleine Théo-
rie du Chaos, des Lois fractales et des Etudes 
linguistiques. Ici, Hagen le mathématicien 
s’apprête à expliquer ses recherches effectuées 
sur les échantillons de pierres cosmiques 
appelés séfaraton que Claus lui à ramener de 
son expédition dans le temps gamma: 
Moi, je… Je cherche des ressemblances, des 
répétitions, des liens… Je ne suis pas psy-
chopathe. Je les jette au hasard. Ils tombent. 
Je relie les fragments entre eux. Je prends des 
notes… […] Je fais une nomenclature. […] 
Unité Séfaraditique Primarie ab247. […] Ce 
n’est pas un « nom ». Le numéro synthétise… 
le lien… la capacité de celui-ci de tomber près 
de celui-là… une quantité x de fois… L’amour 
pragmatique des mathématiques ne peut se 
transmettre12! 
L’équipe continue ensuite dans son émulsion 
et traduit les relations mathématiques en 
mots, ou groupe de mots potentiels, pour 
ébaucher une nouvelle histoire d’un salon de 
coiffure qui comme par hasard se recoupe 
avec l’enquête de l’inspecteur Lázaro. Ainsi, 
la complexité scientifique n’est pas un but en 
soi, le lecteur ou spectateur lambda pouvant 
difficilement suivre les détails. Il semble 
plutôt qu’au fur et à mesure où la science se 
développe, elle s’emmêle pour devenir l’équi-
valent d’une fiction comme les autres, pas 
moins arbitraire, ni plus décisive. 
La science se mêle ici avec des réflexes de 
registres plus populaires nous laissant l’im-
pression que tout le monde à y gagner. En effet, 
d’une part la pensée complexe vient remettre 
de la mobilité dans les stéréotypes et les repré-
sentations figées, familière de nos héros de 
12 Spregelburd, 2009, pp. 75-74.
télé. D’autres parts les références culturelles 
largement partagées réinsuffle de l’envie, du 
désir face aux enjeux des réflexions scienti-
fiques, métaphysiques ou encore linguistiques. 
Les deux registres, sérieux et léger regagnent 
leur potentiel créatif et significatif à travers 
cette parodie désacralisante. 
Ainsi, l’intrigue principale, à savoir la tentative 
d’inventer une fiction supérieure, nouvelle et 
infaillible est largement remise en question 
dans ses conditions de possibilités mêmes. 
L’usine à fiction dans sa dimension scienti-
fique, commerciale ou populiste est empêchée, 
déformée, renversée, mise à distance. Cela 
amène à se demander s’il existe une fiction libre 
de ces injonctions et plus largement quel peut 
être, doit être, le rôle de la fiction aujourd’hui. 
Une fiction revendiquée 
Au risque de mal ou trop interpréter, il nous 
semble qu’une scène de la pièce elle-même 
essaie de répondre à ces questions. Il s’agit 
de la scène 10 qui se déroule lors d’une vidé-
oconférence interplanétaire entre les différents 
groupes d’opérations spéciales. Ces dernières 
se partagent les informations les plus actuelles 
au sujet des intelligences et exposent certaines 
règles pour une fiction réussie:
Règle numéro un : elles n’acceptent pas de pre-
mier rôle. Les Intelligences ne reconnaissent 
pas l’idée du personnage. Elles ne comprennent 
pas le « je », mais seulement le « nous ». 
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Numéro deux. Elles n’acceptent aucun style. 
[…] Ils disent… que quand les Intelligences 
voient une chose qui ressemble à une autre, 
par rapprochement ou par affinité, elles s’en-
nuient immédiatement. 
Numéro trois. Elles n’acceptent pas de hié-
rarchie. […] Elles ne supportent pas qu’une 
chose se prétende plus « importante » que 
d’autres choses… qui du coup passeraient 
au second plan. [..] Elles n’aiment pas qu’on 
leur dise où regarder. […] pendant qu’elles 
regardent… elles aiment voir ce qu’il y a à 
voir, mais elles aiment aussi penser à d’autres 
choses. […] Cette règle suppose que l’impor-
tant ne doit jamais se voir.
Règle numéro quatre. On ne doit pas favoriser 
l’identification. [..] Elles n’aiment pas identifier 
quoi que ce soit.[…] Elles n’aiment pas voir ce 
qu’elles comprennent déjà. 
Finalement, la règle numéro cinq dit la chose 
suivante. […] ça doit s’adresser au plus grand 
nombre. […] Au plus grand nombre… la fic-
tion… ne sert pas si elle satisfait seulement 
le goût de certaines. Ou de quelques-unes. 
Majorité13.
Il ne s’agit peut-être là que de règles hasar-
deuses, capricieuses et contradictoires ou 
alors, le jeu en partie irréalisable que l’auteur 
s’est donné pour écrire La Paranoïa. Toujours 
est-il que ces règles laissent imaginer un 
horizon de fictions riches et atypiques, inclas-
sables en termes de genre et de lecteurs, bref 
grotesques. 
Brenda n’en serait peut-être que l’expéri-
mentatrice qui rature, griffonne, déconstruit 
et reconstruit dans son cahier. Brenda qui 
transcende comme elle peut sa convalescence 
douloureuse par la fiction. Qui grâce à cette 
fiction, réinvente ce qui l’entoure, ce qui lui 
arrive et décide un peu plus de son destin. 
Quitte à tuer un chirurgien. C’est peut être ça 
la fiction un moyen de subjectivation parmi 
d’autres. 
13 Spregelburd, 2009, pp. 92-99.
La Paranoïa se donne donc pour but de 
nous projeter dans le futur de l’humanité où 
règnent la superficialité et la médiocrité afin 
de mieux réfléchir en creux le pouvoir et la 
nécessité de la fiction dans nos sociétés. C’est 
la même idée que développe déjà Rafael Spre-
gelburd quelques années auparavant lors d’un 
entretien:
Sans fiction, sans altérité, la pensée n’est pas 
possible. Nous avons oublié à quel point la fic-
tion est importante, le mystère presque sacré 
du fictionnel. Les enfants le connaissent bien ; 
quand ils jouent, quand ils mettent un trauma 
en jeu, en mot, en autre chose, ils exercent un 
contrôle sur le réel par le langage. Lentement, 
ce langage tombe dans du sens commun : 
un ensemble de règles arbitraires, mais qui 
s’auto-désignent comme uniques. La fiction, 
depuis sa capacité au caprice, sa force trans-
formatrice, depuis son aptitude surprenante à 
nous présenter les choses comme si c’était la 
première fois que nous les voyions (par une 
sorte de simple expérience existentielle) est 
une nécessité viscérale dans toute société14. 
Conclusion
Il s’agissait ici de penser ensemble les notions 
de fiction et de grotesque au regard de l’œuvre 
La Paranoïa qui s’efforce de porter une 
réflexion plus large sur l’activité fictionnelle en 
elle-même. 
Pour ce qui est du grotesque, l’imaginaire 
de Rafael Spregelburd dans La Paranoïa en 
semble une des incarnations majeures autant 
pour sa dimension foisonnante que son 
recours au détournement permanent. Les 
personnages, plus figures hybrides qu’entités 
psychologiques, relèvent d’une identité et 
d’un corps souvent incongrus et incomplets 
qui, une fois la référence stéréotypée annon-
cée, se déforment et se troublent. De même, 
les discours et les situations qui surgissent et 
14 Hernández Marisa, 2005, pp. 41-49.
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rapidement digressent empruntent autant aux 
genres populaires de la télénovela et de la serie 
b qu’à la théorie du chaos et aux lois fractales 
mathématiques. Dans ce mélange étrange 
de sources et de références (scientifique, 
historique, d’actualité mais aussi fantastique, 
surnaturelle et clairement fictive), la tendance 
parodique ne devient jamais une finalité. Elle 
est plutôt un point de départ qui est par la suite 
détourné et démultiplié pour provoquer une 
surenchère créative et du coup une suspension 
dans nos habitudes de réception. 
Cette suspension laisse justement place à un 
questionnement au sujet de la fabrique de 
la fiction qui est à la fois critique et encou-
rageant. A l’instar de l’intrigue dans La 
Paranoïa, la fiction est en effet une pratique 
qui nous caractérise et dont on a besoin en 
tant qu’humains. Au pire, elles alimentent 
les dispositifs de contrôle et intègrent les 
systèmes de consommation, au mieux elles 
offrent des espaces autres pour nous penser 
voire nous réinventer autrement. Ainsi la 
seule utopie que propose peut-être La Para-
noïa, par ailleurs inquiétante sur le futur de 
l’humanité, c’est cette pratique grotesque de 
la fiction qui perdure 20 000 ans après et qui 
est notre manière singulière de nous sauver et 
de conserver la paix. 
Finalement, Rafael Spregelburd semble nous 
livrer à travers cette œuvre son manifeste de 
la fiction qu’il souhaite collective et plurielle, 
sans style ni hiérarchisation et toujours à la 
fois populaire et critique. La fiction se dessine 
alors comme une expérience vertigineuse, 
pour reprendre les termes de Rémi Astruc, 
où le grotesque a toute sa place jusqu’à 
aujourd’hui. 
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